日本免费大片《海雾来信》

北陆海岸的小镇汐见，冬季总被一层迟迟不散的白雾包围。三十岁的修复师佐久间澪在东京接到祖母病重的消息，回到多年未归的故乡。她原本只打算照料祖母、处理老屋，再赶在春潮前返回城市，却发现镇上的旧邮局已经贴上拆除告示。那座窄小的木建筑曾是母亲美津子工作的地方，也是澪童年里唯一能听见海浪以外声音的地方。整理阁楼时，她从墙板后的铁盒中找到十七封没有邮戳的信，信封写着同一个名字：安西修平。

修平是当地渔会前任会计，二十年前在一次暴风夜后失踪，镇志只留下“离港未归”四个字。澪的母亲当年坚称自己从未认识他，祖母也不愿谈起那段往事。澪把信件交给经营修船铺的青木陆，两人发现每封信都附着一段日期，有些日期对应潮汐表，有些则与旧邮局停电记录吻合。信里没有直接的告白，只有一些关于借书、修伞、等船的日常句子。越是平常的字眼，越像有人试图把一个重要的人从公共记忆中悄悄藏起来。

追查过程中，澪走访了退休邮差、渔港广播员和曾在旧诊所值夜的护士。每个人都记得修平不同的样子：有人说他总在涨潮前赶回家，有人记得他替风灾受困的孩子送过药，还有人说那晚看见他把一只湿透的木匣放在邮局门口。陆帮澪修复一台老式录音机，里面断断续续传出母亲年轻时的声音。她开始意识到，母亲的沉默并非为了遮掩罪行，而是因为某个承诺牵连着仍住在镇上的人；而祖母坚持保留邮局，也不只是舍不得旧房子。

随着拆除日期逼近，澪在海堤下找到最后一封被盐水浸过的信。信纸上的字迹与母亲年轻时的日记相同，内容却没有解释修平究竟去了哪里，只写着“灯亮的时候，我就知道有人记得”。澪带着这句话回到家中，第一次与母亲正面谈起那段往事。美津子终于说出自己曾替修平保管一份渔港账册，账册记录了风灾后被隐瞒的救援路线，也记下几个人为保护邻居而承担的责任。她没有替任何人开脱，只承认当年的恐惧让她把信封进墙里。

最后一场风暴再次压向汐见，镇民在旧邮局举行临时告别会。澪将修复好的录音带放给大家听，声音里有海浪、钟声，还有一段没有说完的问候。她没有把谜底做成新闻，也没有替失踪者写下一个方便的结论，而是把十七封信逐一交还给收信人的家人。邮局拆除计划因此暂缓，成为镇上记录海难口述史的新地点。澪准备离开时，母亲将一封写给她、却一直没有寄出的信放进她的行李。故事停在清晨的渡船上：雾仍未散尽，但岸边的灯已经亮起。